在一片叫做艾泽拉斯的土地上，生活着人类、亡灵、精灵、巨魔等种族，他们有着法师、术士、盗贼、猎人和萨满等职业，他们开荒、繁衍、战斗。

这是一座由较高配置的电脑加一根网线搭建出的“城堡”，名字叫做“魔兽世界”。在中国网络服务器上，生活着500多万魔兽世界的玩家。

有一天，“城堡”关闭，它将签给新的大陆代理商。而500万人被隔绝在大门之外，一别53天。

前后两个代理商第九城市和网易时有争吵，魔兽世界游戏的母公司美国暴雪娱乐也卷进了“中国式”纷争，社会各界对文化部、新闻出版总署等各级行政审批的程序和时长发表着各自看法。庞大而热闹的玩家群体，在躁动与喧哗中，反而被边缘化

6月6日是这样结束的——

龙腾在暴风城一边抵抗着部落疯狂的入侵，一边默数着服务器关闭的倒计时。子夜钟声一敲响，他的同伴们便定格在混战中。

尚良（化名）用精灵德鲁伊传统的方式——站在水中，眼巴巴地看着“魔兽”离开，就像目送女友。他想，“女友”出差了，要温情地等她回来。

杨蓓听说，她所在的战场组里的某著名指挥，当晚本来夜班，特意请了假，跑到奥特兰克山谷，一直打到午夜。杨蓓也觉得，这个时刻“比较重要”，不能缺席。

曹宇（化名）没有等到24点，就跟自己公会的兄弟们说：别等了，反正必将重开。话一出口，他还是感到失落。身边的妻子走过来抱了抱他——他们是在魔兽世界里相遇并相恋的。

徐子涵那天工作很累，上游戏后跟手下的公会会员打了招呼便早早睡下。他已经安排好了未来一周“享受现实生活”的计划。

他们做的唯一一件相同的事，就是跟游戏里的伙伴在停服前“合影”——在某个建筑物前排好队，然后截图、留念。

第二天天一亮，龙腾继续做他的央视编导，尚良继续去“毫无油水的事业单位”上班，杨蓓继续在淘宝开店、给报纸和网站写“游戏文学”赚些小钱，小领导曹宇继续回到国企指挥6位老少同志，徐子涵继续卖他的蜂蜜，无法预知他的计划将被什么突发事件打乱。

从这天起，他们共同进入等待。停服前三周：寂寞何处安放时钟滴答作响。

“这个时间，部落又要来了。”龙腾想着。

但实际上什么都没有。

他已经不记得离开魔兽世界几天了。4年来始终陪在他身边的东西没了，他不习惯。“就像养的宠物突然被联防队员抓走了。”

打开电脑，找点消遣。明明想好了玩哪款游戏，却偏偏点中了相距两行以外的图标——魔兽世界。这些天，有两三次了，都是这样的情况。他自己也奇怪。

对众玩家来说，魔兽世界已跟他们的现实生活分离不开。《电子竞技》杂志的编辑汤勇智和同事中午去吃饭时，已经习惯说：“午饭，开组，去的速报名。”而“开组”原本是在游戏上召集人同去刷副本的号令。

公会（网络游戏玩家的组织形态，有自己的管理章程。由于魔兽世界玩法较为复杂，玩家需要组成公会后相互配合才能得以过关、升级或赢取上等装备等。一般公会成员会成为现实中的朋友。——编者注）的群很安静，虽然大家一上线都会挂群，但往时在群里呼来喝去通报战况的喧哗被其他静悄悄的话题所取代。其实龙腾和他的朋友们也不知道该聊些什么，话题转来转去还是会变成——

会长，什么时候开服？

我怎么知道，我又不是出版署（指新闻出版总署）。

这样的对话在一天里会重复几次。

游戏暂时没了，值得庆幸的是，公会还在。

跟大多数玩家一样，汤最喜欢魔兽世界的理由是“和朋友一起战斗的感觉”，对于公会的归属感在某种意义上已经超过了对游戏本身的热爱。很多人挤破脑袋进入大公会，即使长时间打不上主力也甘愿，因为“对外说我是xx公会的对很多人来说跟有个好单位一样荣耀”。公会决定组织线下活动。七八个人一起去电影院看了《变形金刚2》；七八个人一起去动物园欣赏“网络神兽”——羊驼；一起去吃饭的那次人最多，开了两桌，20个人。没停服时大家平均两三个月聚会一次，停服后一个月便聚了三次。

以前被魔兽世界占据的时间，总需要有东西来填。

“这帮人真的是在努力地找事情做。”艾泽拉斯国家地理，魔兽世界官方合作网站）论坛的前版主徐楚柯发现，每周至少有5个打游戏的朋友约他吃饭。

有的战场群开始一本正经地分析以前战斗的失败所在（以前他们只一味地打）；曾经“宅游戏”的大学生开始找女朋友；qq农场里偷菜的人特别勤快；一款名叫“植物战僵尸”的游戏开始成为办公室毒瘤。