90后是伪物种。伪物种严格限制成员，排异性极强，内部也有明确的分化。90后掌握最领先和敏锐的工具，获得最全面和前沿的资讯，他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言，他们使用最贫瘠最结巴的形容词。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊，让其他的世代（70后、80后）好奇得抓耳挠腮。
曾轶可不笑的时候，表情介于了然和木然、恬淡和冷漠之间，纹丝不动像超越了七情六欲。这样一张成熟到几乎让人简直无法参透的面孔，开口竟然是浅扁轻颤的童音，也难怪很多第一次听曾轶可说话的人会吓一跳。
“快乐女声十强赛第二场”的现场舞台拥挤繁忙，十个穿着鲜艳夏威夷裙装的选手满场飞跑跳开场舞。舞台下曾轶可的粉丝团“可爱多”们忙着辨认，不时低声尖叫着说：“看到轶可了！好可爱呀！”“对啊，怎么那么可爱！”而她们平均只有十四五岁，比起她们的“90后偶像”，更年轻到无可救药。
幼齿的“可爱多”队伍里，还有一些中年人，他们也举着曾轶可的大幅照片高声呐喊：“轶可轶可！非轶不可！”然而，他们不是曾轶可的粉丝，他们是陪自己的孩子来的，兢兢业业爱其所爱。
“快乐女声”的比赛从晚上十点半持续到凌晨一点半左右。家长们在儿女要求下，必须呆到散场才能带孩子们回家。很多中年人撑到中场已经疲惫不堪，在现场进广告的时候，悄悄坐在舞台边缘休息，然而马上就会被舞台监制要求离开。我身边站着一个四十岁左右的中年男子，用他女儿听不见的音量悄悄告诉我：“我比较喜欢谈莉娜。”谈莉娜是“快乐女声”的另一个选手，大眼性感古铜野性，她唱歌时，舞台上飞出许多穿金色亮片短裙的舞者，家长们倾身专注地看。过于漫长的齐声呼喊和枯燥等待，终于有了些许的慰藉和回报。
孩子们狂热顽固执着，家长在他们身后亦步亦趋，只有火力全开才追赶得上。不过，喜欢曾轶可，比较起其他90后臭名昭著的爱好，看起来的确是安全绿色无公害的。
曾轶可的昵称是“绵羊天使”，她一直用稚嫩的不稳定发音，唱着自己的原创歌曲，歌词里念念不忘不离不弃的，都是古老简单到蒙尘的故事——“天使”、“星座”、“孩子”、“只有友谊才能万万岁”。
曾轶可的绰号是“曾哥”，因为她瘦削短发，又被湖南卫视按照中性的路线打造。围绕着“曾哥”有许多不雅的恶搞，她的声音也被渲染成魔音穿脑一样可怕。然而，在现场听曾轶可弹唱，脑海中并不会浮现这些妖魔化描述，她的旋律浅淡地重复着，虽然我之后完全回忆不出，但听时却是舒服的。曾轶可唱歌时尾音的颤抖，则像是初次在班级联欢表演的小紧张。
曾轶可在参加“快乐女声”之前，唯一的公开表演是在大学时系里的“风采大赛”，她得的是“最具创意奖”。她唱歌时，在场的许多老师和同学都哭了，歌名叫《你是我最好的朋友》。
大概很多人自己都不知道，心脏在层层坚硬结痂包裹下，还有极窄的不设防空间会被师出无名的暗器射中。“快乐女声”的评委高晓松老师，很明显就是中了曾轶可野路子的招，一脸惊喜交加。高晓松在之前很长的一段时间内，谈起大学民谣的歌词都是失望，他总说下一代表达不出心中所想。而曾轶可的词带着自说自话的憨态，是高晓松“这几年见过最好的创作歌手”。
当曾轶可一曲终了，轮到高晓松点评。他说曾轶可把“唱出我们心头的白鸽”，改成“唱出我们心头的白鸽飞走了的忐忑”，改得多么押韵，变静为动，生动有意义。严谨诚恳得像一个中学语文老师，还是让观众忍不住笑出声来。
高晓松评委对曾轶可的很多激赏和殷切寄托，恐怕也是超越了曾轶可的理解范围的。90年代的校园歌手们被关在青春的门外，抑郁徘徊许久，终于捡到一本门内遗落的私密日记，那些被屏蔽多年的独特小逻辑，不足道的小情感一下子豁然开朗，昨日重现。拾到日记的人那种窃喜感激，失主当然是茫然无知的。
能在选秀里走红的人，绝不是“去掉一个最高分去掉一个最低分”的优秀，而是能挑起爱恨极端的人。来自台湾的包小柏评委很不喜欢曾轶可，因为不满曾轶可突围进入二十强，严肃声明：“我站在我身处专业领域25年的立场，对于这个结果，我只能说，她留我走！”然后，愤然离场。
相对于包小柏有条有理滴水不漏的声明，曾轶可的回击慌乱得多，她几番吞吐说不出一句完整的话：“像他这样一个大人，一个成年人，不该……”大概是想说不该这么没有礼貌，但话说了一半，又自己推翻了。
直到现在，曾轶可面对所有的不满，终于有了一个言简意赅的统一回答——“那些恨我的人，就别恨我了吧。”而化解恨的方式，就是“去听别人，别管我了”。“不喜欢听就不要听，不喜欢看就不要看”，这是90后面对矛盾最常用的解决办法。曾轶可不去看负面的评论，相对于批评，她更看重那些喜欢她的人的意见。
包小柏评委如此郑重其事，正经八百得令人骇笑，结果得到小曾姑娘如此轻描淡写的回应。
曾轶可是无敌的，这是因为她眼里看不到敌人，面对外界声势如潮的讨伐声。而她之所以打不败，并不是因为她已入臻境坚不可摧，而是因为她的“无所谓啊”——这也是她的口头禅。外界对她最严重的威慑，也不过是要求她被淘汰。曾轶可说：“无所谓啊，名次真的一点也不重要，现在淘汰了也无所谓，我觉得第十名已经很好了。”
这个女孩信仰最简单的逻辑。她反复告诉我“我喜欢内心善良的人。不管他傻不傻，长得好不好。越善良越喜欢”，“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢”，这明明是人类最初的原始设置，全是简单到死的顺理成章。但是我对每个信息的消化都很艰难，总是说：“是吗？人越善良越好吗？真的吗？不喜欢的就算了吗？真的吗？”我几乎被迷惑了，在这套逻辑下，一切虚伪造作都无可遁形，一切竞争战斗都不可能发生。万物都回到了初始设定，找一个词来形容，那就是“和谐”。
然而，这种比物理学里的“理想状态”还要理想的状态，只能在一个超级逼仄的封闭空间得到短暂稳定。曾轶可就一直生活在这样安稳的环境中。曾轶可就读的吉林华侨外国语学院管理严格，出校门需要开假条，人际圈子多半局限于同学圈，她略带自豪地表示：“我对班里所有的同学都了如指掌，从大一到大四，很多人我都认识。”对此，她没有感到不适，而是说：“我挺感谢学校的。”
选秀比赛看似凶险惨烈，年轻的选手首次被暴露在荆棘横生的公共空间，饱尝各种疾风暴雨的冷暖挫折。而实际情况是，“快乐女声”的选手在比赛期间基本上与外界失去联系。我见到曾轶可是在elle杂志的拍摄棚里，她前一天半夜一点半比赛完，在房间里看自己比赛的重播到凌晨五点；短暂地睡了之后，被打扮成“漂亮的中国娃娃”拍照；第二天还要去济南巡回演出。工作人员看着曾轶可疲惫沉默，还要应付我们杂志的拍照，对我说：“曾轶可就是我们公共的孩子。”
然而，这个孩子并不总是能遂意。我听到她最连贯而长时间的叙述，是关于前一晚没有如愿唱她彩排时候唱的歌：“评委说我把歌改编得面目全非，不让我唱。但我改歌本来就是那样，第一段不改，第二段改一点，第三段全改。突然就说不行啊。我比赛唱的歌是我一夜写成的。”妥协不仅是对评委，还有对大众和领导，“还有造型也是，上回的造型蛮好的，又说太高端，观众接受不了。”“为了让更多的人明白我的歌，我在英文歌词里，掺了一段中文歌词，但是也被拿掉了。”
我问她：“那你会去找谁说？”她说：“就去找那些拿掉我的歌的领导啊……”她的理论显然没有效果。因为一切还是维持原判，她自己也说那些领导人都蛮好，大概三劝两劝也让她有焉知非福之感，“其实这样也蛮好”，——这也是她的口头禅。
外人看起来，曾轶可的四周充满了各种引爆前和引爆后的危机：以前博客口无遮拦的内容，有关身世的谣言，对恶意刁难的缺乏应对……更严重的是，在越来越封闭的环境，越来越狭窄的限制，越来越紧锣密鼓的要求下，她的音乐创造力日渐式微。危机下的曾轶可很难以不变应万变。因为“人之初”的设定状态，只是底线，而不是境界。
在我看来，90后是伪物种。伪物种严格限制成员，排异性极强，内部也有明确的分化。90后掌握最领先和敏锐的工具，获得最全面和前沿的资讯，他们过着最封闭最自我的生活。他们创造和掌握最难懂的语言，他们使用最贫瘠最结巴的形容词。90后用“一捆捆矛盾”把自己封入胶囊，让其他的世代（70后、80后）好奇得抓耳挠腮。
像曾轶可这种草根出身的90后就成为了窥视的窗口：90后到底在想什么？
每个时代都有一个倒霉蛋，会收下前辈的委任状，任命他为这个时代的代言人，其实就是任命他为这个时代的靶子。70后、80后的时代代言人们，穷尽整个青春岁月，挣脱身上的时代文化符号。
我采访曾轶可第一个问题是：“你愿意做90后代言人吗？”俨然是别有用心的前辈交付委任状。
她回答：“好啊，无所谓啊。”
我采访曾轶可的第一个问题是：“你愿意做90后代言人吗？”她回答：“好啊，无所谓啊。”名次无所谓，淘汰无所谓，“那些恨我的人，就别恨我了吧。
「每章一句」文学对于作家而言，是妓女和嫖客的关系。