2008年7月23日星期三
一个人的空间
我想,对我来说,最幸福的事情就是可以独处。也许没有人会认为独处是值得期待的,我恰恰这样想。
我从小生活在一个逼仄的空间中,除了房子实在很小,一家几口要蜷缩在十几平方米的居室里,门口放着马桶,一个晚上下来,到处臭烘烘的,阁楼上还躺着外公,他每一次謦咳,每一次翻身,下面床上的我,听得再清楚不过了。此外,外婆,外公,妈妈,姐姐还有我,数口人朝夕相处,别以为那是多么的天伦之乐,实在有太多说不尽的烦恼和摩擦。
妈妈和外公的摩擦非常厉害,外公年纪大了,已然是没有脾气的狮子,妈妈就占据了上风。外婆和外公本来已经离婚,两个人形同陌人,见面都不说一句话。他们的关系是我感觉最奇怪的一件事。那个时候,我一点都不知道结婚和离婚是怎么回事?
姐姐和我相差两岁,因为年纪差不多,彼此就更容不下对方,吵闹不断,妒忌猜测,各种情况层出不穷,彼此看着都不顺眼,就更觉得空间局促,挪不开身子。连个发呆想象的地方都没有。
后来外公去了萧山,并且脑溢血死在了那里。几年后,外婆也脑溢血死在了医院。几年前,妈妈脑梗死在了医院。如今只剩下我和姐姐。姐早就成家,有个调皮的女儿,我依然独自一个人,想着,哦,今后也许可以过上一个人的生活了。
别以为我冷酷无情,我是太渴望有一个人的空间,可以去思考,去看书,去干各种我喜欢的事情。在送走了一个又一个亲人后,我才真正明白,我是该考虑一下自己的感情世界了。
那么多年来,我的感情世界一片拥挤,每天充斥着各种生活中的吵闹声,人语声,喧哗声,现在想想,真是烦人啊。人怎么可以在那么喧杂的状态中生活?可是,这样一过就是数十年。
如今平静了,我才明白,自己迟迟不想结婚,可能就是害怕重新又进入一种这样的生活状态中。真是不堪啊!两个人的生活,有时候也会风云突变,一切无法预料,难以猜测,我追思自己,可能需要更为简单的生活。
这种生活我的理解是:一个人的空间。
我现在并非完全一个人,真是好笑,怎么的总有人会出现在你的房间中。不过相比过去,已经好了不知多少倍,我不能再有所奢望了,再不满足,就是不逊了。
我拥有自己房间,可以完全按照自己的设想去布置,虽然空间有限,我还是购置了一张很大很大的床,足足有五尺,一个人睡在上面,横竖都可以。有书桌,电脑,书橱,电视机,音响,更有我许多许多的梦想。
夜晚的梦想储存在记忆里,白天的梦想存放在日记里。
只要姐姐不在时,我快乐地像只小蜜蜂,从这个房间窜到那个房间,随意让小兔出来溜达,而不必一直被圈在阳台上,它无数次想跃过高高的障碍,或者探头探脑,老远就能看见它一对长长的大耳朵竖立在那里,然后就渐渐看见它努力使自己站立得更直,以期窥见房间。
它和我一样,充满了好奇和期望,对自己的领域,对自己的空间。
不过我们所期望的内容却不相同。我期望自己能写点什么,哪怕是一行字,哪怕是一个字。它会蹭到更为宽敞凉爽的地方,伸开四肢,美美睡上一觉,醒过来,它知道有美味的晚餐等待着它。
虽然没有可口的晚餐等待着我,不过我一样很满足。不写什么的时候,我会从书橱中挑选一本喜欢的书,在那把旧躺椅上,度过一个漫长的午后,无所谓看几页,只是喜欢那种清静无为的感觉,没有人声,厨房,卫生间,客厅到处静悄悄,这憋闷的夏天午后,也能感觉出从北门吹进来的缕缕凉风。
客厅里阴翳一片,偶尔传来几声楼上人家上楼的脚步声,也显得遥远起来。我可以睁着眼睛,做一个白日梦,梦见我的情人,正笑吟吟向我走来,并且深深搂住我。这种情怀多么让人沉醉。
这个时候,我又猛然醒悟:我真的是喜欢一个人的空间?
为何我偏偏是在这个时候想到的是两个人相处的场景?
人的感情呵,真是复杂而多变。我并非一点不喜欢两个人的感觉,只是不喜欢两个人长时间生活在一起,生活在一个屋檐下,共同面对锅碗瓢盆,油盐酱醋,清晨的眼屎,午后的酣睡,夜晚的梦呓,为了一点经济开支,两个人搞得心神不宁,或者因为一点无足轻重的小事,彼此冷战上一天不说话,不对视。哦,这情景多么让我心有余悸啊?
我的心中并非没有情人的地位。为了更好地保住对他的好感,我只能这样远远离开他。我知道,惹来的是他无尽的误会。我习惯了被人误会,并且把误会当成了现实生活所必须面对的挫折。于是,我们越走越远。我终于彻底来到了一个人的空间。
这七月的流火天气,我做了一个悠长的梦,梦见了他重又来看望我。想到邓丽君曾唱起类似的歌曲,不免升起一丝酸楚。睁开星朦的眼睛,阳光的影子依然停留在阳台飘忽的纱幔上,你真的孤独地把我留在了一个人的世界里。我轻轻幽叹着,汗珠沁出额角,那婆娑的枝桠丛中,传来声声鸣蝉,被兔子吃掉的枝条上,重新又暴出了叶芽,不过我的香梦,却一去不复回了。
我起身,重又沏了茶,走到阳台前,阳光下的树叶明亮得晃眼睛,在焚风中动摇西晃。对面人家空调吱吱工作着,我无法猜测那是什么样的一个世界。
我点了支烟,慢慢吸着,我知道黄昏的脚步随着撤离的日头正在迫近,也许我又将一个人遛上街头,在人群中,在陌生的人流中,用快速地行走来填补今天虚空的情怀。然后在黑夜时,回到家里。也许,姐姐就已经回家了。