得他在家乡的车站下车时，对那些没有逃过命运魔爪，只好把箱子运往山区的同学，怀着一副怎样假惺惺的心肠。在得意忘形的轻松中，他高兴得差点被地上浇水的软皮管绊倒，拎挎着两个大包，兴冲冲地出了车站。

进家门时，父亲紧跟在母亲后面欢迎他，他们高兴地说了一阵话，脸上渐渐露出了茫然的神情。妹妹的工作一直没有着落，父母为他上学借了贷，满以为他即将挣钱养家的时候，他却兴冲冲地跑回家来休学。在全家人盼他毕业，生活即将发生可喜变化的时候，不料想他只带回一张吃闲饭的嘴。这位原来在家里了不起的大学生，终于无话可说了，没了上学期间的那份光荣劲。最可怕的是别看他无精打采，却喜欢上了文学。那些父母看来很肮脏的书，他读得津津有味。一九五六年反右以前，父亲发表过几首诗，反右开始以后，便和查他日记的人一起诅咒文学。当着儿子的面，他一提起文学，就像发讣告似的难受。几个月下来，姜夏像换了一个人，文学操练让他有了愈加不切实际的想法。他不属于中国人、美国人或俄罗斯人，他属于世界文学，属于消除了方言的那部分。这个想法一下把他父亲难住了，他想着姜夏说的每个字，想弄清姜夏究竟是从哪儿误入歧途的。他忧心忡忡地看着文学，这个他又敬又怕的恶魔，附身在了他儿子身上。他相信儿子是一位憋脚的习作者，只会拾捡从那些天才嘴上掉下来的饭渣。他感到时间紧迫，因为姜夏赶在挣钱之前，发出了人干嘛要挣那么多钱的可怕疑问。

他父亲急不可耐，在镇小学门口等到了姗姗来迟的老同学。那人教语文，顺带负责为学生编一份《春笋》文学小报，是个宽肩膀无话不说的家伙。他和姜夏父亲临时组成了鉴定小组。姜夏去镇图书馆借书的当儿，他们翻阅了姜夏的笔记本，满床满桌的废稿纸。他们发现姜夏没有从书中学到什么，他说的那些亵渎的话，不过是背诵名人名句而已。他的习作单纯得让人害羞。鉴定小组原来打算花上十天半月说服姜夏放弃文学，没想到只半天就办到了。与姜夏父亲的做法不同，那人先是赞美文学，背诗，然后说了许多姜夏不知道的天才轶闻。末了现身说法，认定自己为文学奋斗了大半辈子（鬼知道他是怎么奋斗的？），至今一事无成。姜夏用手绞着一张餐巾纸，他的话足以让姜夏冷静下来，好好掂量一下，这位起点比姜夏高的人，已经奋斗了大半辈子……看来属于姜夏的写作前景也不美妙，他似乎该接受这种文学宿命。

到了春天，家里已经有了冷战的气氛。荤食越来越少，变成了让他知趣的语言。其实他不该有所抱怨，他应该认识到，动物性也是人性的一部分。动物的父母不愿为子女多当哪怕一天的监护者。他父母省吃俭用，让他在家里呆了这么长的时日，他应该感激涕零才对。阳光，书籍，闲饭，这些都说明了他的差劲。父母为落实下一顿饭害上了失眠症，他却把这么宝贵的日夜，用在不可救药的闲书上，的确闲昏了头。

记得他提出要走后，家里的气氛突然热烈起来，又变得依依不舍。他早想好了，在饭桌上甚至向家人吹牛夸口，他一定会留在大城市，有一份收入不菲的工作，也许最终会在华东的某个地方，娶上一位当地的漂亮老婆。他回学校的日程安排，清晰得让他害怕，那些还没有着落的事像眼花缭乱的景点，已经纳入了旅游手册似的。他回到学校时，身子瘦条条的，体重与以前没有两样，他吃闲饭竟然没吃胖。原以为轻松得如同睡眠的休学生活，不料想成了一本教他时刻留意金钱的教科书。