伤病的丈夫丢在病榻上跑掉，的确破了校史上最无情的纪录。教研室排了值班表，两人一班，照顾脸色气得铁青的教授。同事们很快被屎尿熏得叫苦不迭，最后喜欢微笑的书记，郑重其事到病房视察，才答应教研室出钱雇一位保姆。姜夏几乎每天都来医院，他发现教授的头发不对劲，不到两周白了一半。教授的境况的确令人同情，他必须转到市立医院的骨科病房，准备做股骨颈再造术。

姜夏曾去找过那位帮过他的女医生。去市立医院的路上，他跟着一位漂亮女人进了金聚龙礼品店。他在货架上磨着老茧的手掌，看清那位女人挑的护符。他如法炮制，买了同样一个护符，他十分信任漂亮女人的眼光。他还记得女医生的头发泛着微棕色，不知天生的，还是刻意锔色的，反正护符与头发的色泽格外搭配。诊室门口排着病怏怏的长队，几乎让病人失去耐心。他在抗议声中钻进了诊室，但没有哪位医生关心他的问话，把他当成了拉关系的讨厌家伙。他保持着均恒的腿力，在门诊大楼跑上跑下，迎着形形色色的白眼，最后打听到他的恩人调动去了南方。他哪里知道，他恳求的目光和神态已经不管用了，医生与病人已经建立起实质性的关系。按常人理解这种关系也许有点庸俗，即所有医生都得益于苦难深重的病人。医生动不动就让病人家属做这做那，听到医生喊：“谁是家属？”姜夏只好挺身站出来。护士们甚至觉得姜夏端屎尿盆的神态不够大方，紧皱的眉头可以舒展一些。她们一直以为姜夏是教授的孝顺儿子。当然姜夏还必须收敛孩子气，郑重地代表那位并不存在的儿子，在手术合同的“病人家属”一栏上签名。

几年前，做股骨颈再造术还是十分疯癫的想法。主刀医生中年得志，大概嫌没什么疯癫的事可做，终于当了疯癫的再造术专家。他喜欢各种土办法，居然闯荡出一点国际名声。在医学院研究生的课堂上，他喜欢展示刚收集到的遭受创伤的股骨颈。看来要不了多久，就该轮到展示齐教授的那块烂骨颈了。他巡查病房时，手腕总被病人家属恳切地抓住，流泪之余，病人家属清楚还有另一件事要办。“听说他手术做得很出色。”大家知道，唯有红包才能保证医生做得出色。但多数人没有机会练得一手塞红包的绝技，这种心得只能口口相传。包里搁多少钱，什么时候上门找医生，都是至关重要的细节。医院领略到了医生收受红包带来的好处――病人如潮，医生的抱怨却越来越少。门诊大厅里，不锈钢镜框把严禁塞红包的招牌顶得都朝外鼓凸着，上面赫然写着好几个检举电话。病人家属心领神会，明白那些招牌不过是公告，提醒大家，别傻乎乎地把红包直接往医生口袋里塞。这些措辞严厉的招牌，把塞红包这种龌龊事变成了一门艺术。

姜夏拽上一位同事，他需要有位健谈风趣的人配合。塞红包当然不能电话预约，医生会满口回绝的。经人指点，他们到街角的杂货店买了专用的红纸袋。教研室书记还是老一套，嘿嘿笑着摇头，然后签字批了八百元。他们当书记的面，把八百元如数封进红纸袋里。那晚，月儿朗照，风儿柔和，他们却像逃犯，心惊胆战地走进医院的宿舍区里。他们打听到主刀医生住在顶楼，据说分房时，他特意要了最高层，好看见从地面看不见的穷相十足的各种房顶。他们上楼踮着脚尖，变得阵风似的轻灵、迅捷。不论哪家叮叮当当搞装修，都能给他们带来像样的噪声掩护。楼道里，一扇扇铁门装着猫眼，假正经地紧闭着，像医生的一张张假正经的脸。他们的脚一踩上门前的小编织毯，姜夏马上按了门铃。铁石心肠的医生也许刚吃完晚饭，正坐在客厅沙发上剔牙齿。医生昂着头，从门铃声中一定悟到了什么。他起身拉开里面那扇木门，隔着栅栏似的防盗铁门，眼睛盯着毕恭毕敬的来人。这是医生最凝聚心血的时刻，他必须一眼识破会带来后患的人。谢天谢地！姜夏和同事通过了面试，被医生让进屋里。

这套公寓比较现代化，但非常肃穆，屋里没有暴富的迹象，像医生嘴角似有若无的笑似的克制。客厅南头的低柜上，有一台老式彩电，播放着新闻节目，机壳里不时发出吱吱啦啦的电流声。医生有点苏州口音，像位明白人，带他们穿过客厅来到里屋。这间里屋小得像个鸟笼，关进了三只彼此学舌的鹦鹉似的。姜夏的同事一开口，就引发了大家的废话症。他们好像并不为废话惊慌，稍稍在椅子上平衡了一下身子，那些无需他们操心的事儿，他们硬是谈得像模像样的。姜夏微弯着腰，眼珠子骨碌打转，他兜里的红包增加了屋里似是而非的融洽气氛。不过，事情有点棘手，姜夏的手始终落在医生的视线中，他后悔没有坐在同事那把椅子上。大约谈了半小时，明显没话找话了，情急中姜夏偷偷踩了同事一脚。那人果然是位巧言令色的戏子，忍着脚趾的疼痛，满脸堆笑地站起来，朝墙面的相框走去。那人的举动给了医生不小的鼓舞，医生情不自禁地跟他来到相框底下。那些褪色的旧照片里的人物，显得格外安祥，霎时间让医生感触良多……姜夏是第一次干这种活，其他病人家属教过他不少窍门，比如红包该放哪儿，放的时候不能让医生察觉，医生送客回来，又一眼能发现。姜夏鼓足勇气，把红包摆到桌肚里的一张方凳上，从客厅朝里屋看，这个红包格外醒目……告辞的时间到了，他俩匆忙赶到医生前头，生怕医生回头看见方凳上的那个红包。