农场第一中学，简称一中，在八一总场场部的西北离场部近一公里的地方。八一总场是建在一座丘陵上，那时的总场已经是有一定规模的小城镇了。两边种着笔挺的麻黄树的一条公路，穿过丘陵的顶部向西而去，把场部划分两大部分，场部机关和机关的干部职工宿舍在公路的南面，北面是商业街和农场建筑工程队等单位。丘陵的顶部是场部中心，有个十字路口，公路北边的十字路口的那条街的两边，有邮局工商银行储蓄所，还有百货商店日杂店五金店新华书店等农场办的国营商店。每天早上，就有许许多多的当地老百姓，大陆来的一些小商贩，在十字路口东面的公路两边摆卖蔬菜猪肉鱼肉鸡鸭鸡蛋鸭蛋等等日常食品，人来人往，不仅总场的职工干部到这里买菜卖肉，分场的还有附近的连队都来总场这里买菜买肉。市场一直摆到中午十二点人才渐渐散去，恢复平静。下午就没人摆卖做生意了。海生小时候来过总场，但跟现在来这里读书感觉不一样。他现在是高中生了，每个月他有五块钱的零花钱，这是除了十块钱的的伙食后的零花钱，是父母给他买日常牙膏牙刷毛巾和学习用品的，当然，他最想买的还是书，可是场部新华书店没有他想要看的书。说是新华书店，只不过是一个十来平方隔着一半柜台的小书店，里面摆放着小人书，学生作业簿和毛泽东选集还有一些雷锋叔叔的故事等红色书籍外，就没有海生想要看的小说买了，连高中数理化的参考复习书都没有。

海生十六周岁那年第一次离开家里一个人寄宿到学校。他先是按照录取通知书提前到学校报名，然后找到安排的住宿房间的床位，第二天又骑着单车拉着一个木箱，木箱里装着衣物蚊帐棉被，箱子的上面绑着一个铁桶和草席，衣架饭盒洗衣的刷子肥皂放在铁桶里。等一切搞好后，中午便骑单车回家。中午老洪把兔子杀了，下午早早吃了饭，算是为海生饯行，海生再走路去一中。到了学校，劳累了一天，晚上早早就睡了。第二天学校正式开学，上午没上课，而是开了一个大会，在操场上所有高中生和初中生一起开，校长在台上做新学期报告。校长说些什么海生没听进去，他只是在寻找同学海瑛的身影。他们班有四十多个同学，人数不是很多，但在这个一千多个学生的大会上，海生还是有一些顾忌的，不可能老是看海瑛。一个暑假过去了，上了高中，他们好像都长大了，早上进教室拿板凳的时候，他看见了海瑛，海瑛也看见了他，但他们的目光并没有接触，海生像发现什么似的，海瑛是有意回避他的眼光，不敢看他。他后来才听同学们说，海瑛跟了班上的一个同学她的湖南老乡恋爱了，就在暑假的时候，是真是假，海生没办法证实。刚上高中的时候，海瑛没像海生一样在学校寄宿，她是在她的老乡同学家里住，她的老乡家在场部，父母是总场机关干部，他姓杨，名字叫志军，长得高大肥胖，班上的同学都叫他老肥。老肥跟海瑛一比，那没法比，一个像柱子，一个像竹竿。海瑛身材长得苗条，说她像竹竿有些不恰当，她长得也没老肥高。看过日本动画片《哆啦a梦》的人，都知道胖虎和静香，杨志军就有点像胖虎，而海瑛就像静香，但她的身材绝对比静香要苗条。海生听说杨志军和海瑛恋爱，是跟他住在一个房间的同学郝建峰说的。郝建峰学习成绩好，还写着一手好字，班里的黑板报都是他和班长一起出的，是老师最喜爱的学生之一。那是有一天晚上，十点钟在教室自习完回宿舍的路上，郝建峰和洪海生，还有高一（2）班的宁宝国走在一起，宁宝国问：

“建峰，是不是你们班的钟海瑛跟老肥谈恋爱？”