饱受战乱的神州大地，在取得红色政权后相当长的一段时期里，广大的农村不仅经济落后，而且文化近乎荒原，即所谓“一穷二白”。然而，这个贫困与无知的代名词又是当时家喻户晓的时兴话，人们不以为丑，全都引为自豪，动则“一穷二白”可以画最新最美的画呀！最光荣的标志呀！穷是根正苗红，知识分子是臭老九等等。和全国一样，阳春地方略有一些文化基础的人，一般都是地富反坏分子及其子女，过去，这些人家里有钱读得起书。可是，当“黑手高悬霸主鞭”的时候，他们都成了“四类分子”，那断然是用不得的。再就有些家境固然贫寒，学而优则仕的父母们，虽然含辛茹苦把孩子送去读书，谁知这些孩子念了几句书就“不争气”，“忘了本”，肚子里有了一点墨水，就不知天高地厚，竟然敢想敢说起来，专门去说些大多数人听不懂，特别是工农干部听了不舒服的东西。结果一到大鸣大放，这帮傻瓜大上其当。这样，几十万读书人又被统统打成了右派。虽说出身根正苗红，还得靠到“四类分子”那边去，后来就形成了“地、富、反、坏、右”五类分子，或者叫“黑五类”。其中相当一批有文化，有知识的人尽管再有本事，有水平，也只能老老实实，规规矩矩，不能乱说乱动，直至老死荒丘。试想，当时的政权质量究竟如何？不言而喻。比喻说乡（后来叫公社现在又叫乡）以下领导人，多数是南下干部或当地土改积极分子，百分之九十以上的是泥腿竿子出身，上过“抗大”的，连省以上都没几个，乡镇就更谈不上有什么文化人了，连写个标语，出个黑板报都要临时到附近学校请老师，其中大部分是右派来捉笔。一个上千人的村很难找到一个象样的初中生，这一情形持续了好多年。
刘党委刘池自从到方塘检查工作后，总觉得方塘有一个难得的人才。在他看来，达希闽是个有文化的漏网之鱼，那个能说会道的印象在他脑子里拂之不去，特别是他那一手好字，硬笔、翰墨均来得，挂在他茅草屋里的“少年临怀素，真卿亦远师”的自诩条幅，总在他眼帘晃悠。达希闽自幼跟随达道人出去做道场，的确瞟学了不少东西，每当父亲为丧家写悼词或条幅什么的，他都默默地站在一旁认真地看，有时还拿着树枝在地下划。字无百日功，何况他长年累月的临摹呢！久而久之，他练就了一手好字。不过就这一特长，他也象其父一样成了当地没朱砂的红土。临江由乡改镇，刘驰当上了镇党委副书记，便建议党委把达希闽调到镇党委办公室帮助工作。
这天，达希闽正在大队部办公室的门边拺菜准备做午饭，突然电话铃想了，他放下手中的青菜，打算上前接电话，正好大队长从禾场那边过来，对他喝道：“谁叫你去接，我来！”达希闽吓了一跳，赶紧回到菜篮子边上，蹲在地下低着头干活，顿时觉得自己简直象尘埃一样无足轻重，本来想叹口气，当着大队长的面又不敢，干咳一声，出了口粗气，边拺菜边斜着眼睛偷偷地看大队长。
“喂！是刘党委哟！哦不！是刘书记呀！您好您好！”达希闽听说是刘党委，并且当了书记，他下意思地又抬起头眇了眇大队长。这时，大队长转过身来，达希闽又吓得赶紧低下头忙手中的事。
“什么——！他，他调到镇党委去？是真的吗？哦，哦，哦哦！明天就报到？嗯、嗯、嗯嗯！……。”大队长放下电话，搓了搓手，看了看正在门口低头干活的达希闽，脸上显出一种动画般的笑型，语气显得特别亲切地喊了声“希闽啦！你去把手洗了，到我办公室来一下。”达希闽听到这口气，“嚯”地一下站起身来，但马上又显得很怯弱腼腆地慢慢蹲下，手里拿着菜，用征求的语气说：“嗯！等我把这点菜拺完着，好吧？”大队长忙摆摆手说：“不搞了、不搞了。”并昂起头对在禾场劈柴的那个老头儿喊道：“杨驼子——！”那个有些勾背的老头大声回答道：“哎——！来了、来了！”他丢下斧子就往屋里跑。大队长对他说：“你去把小达的活接过来，今天中午的饭，你就负责搞算哒。另外，你先去告诉一下隔壁的陈九夫子，他正在那里写标语，要他莫写哒，把裴支书喊回来一起呷中饭，顺便上街买只鸡称两斤肉回来。”又对达问：“哦！你不喝酒的吧？”达希闽不好意思地摇摇头，大队长把手一挥说：“那就不要酒了，去吧去吧！”杨驼子答应一声走了。达希闽也洗干净了手，走到大队长面前。大队长立即笑容可掬地一手搭在他的肩上，往自己办公桌边上走去。达希闽虽然对大队长这个出乎意料的动作很不习惯，肩膀很不好意思的动了动，他不完全清楚是怎么回事，但从刚才大队长接电话时，前后两种截然不同地态度可以看出，自己可能会交好运。
大队长笑眯眯地把达希闽扶在自己的椅子上坐下，用自己的茶杯亲自倒了杯热腾腾的开水递到他面前，然后，他倒退几步操着两手站在在那儿，右手情不自禁地捏捏自己尖尖地下巴，几次摇摆着脑袋，第一次正着眼睛反复打量眼前这个人，只说了三个字，“看不出嗬！”心里怎么也没想到，他，一个平时看上去并不起眼的黑崽子，现在居然被公社看中了，说不定还会是个角色。那神态不知是高兴、羡慕、还是忌妒。自己虽然站着，立时觉得比达希闽矮了许多似的，而眼前的达希闽仿佛成了个巨人。他下意识地伸了伸腰，很不自然地总把脚跟往上提提，生怕被地心的吸力吸下去一样。达希闽从来没看到过大队长会在他面前如此一副怪样子，内心虽然也紧张，但他反映很快，马上联想到苏秦的嫂嫂，认为自己虽说不至六国封相，但超过这位斗大的字认不得一萝筐，而又不可一世的土皇帝是很有可能的，他并没有流露出叫大队长不高兴的情态。装做不好意思而又显得很卑谦地想站起来问：“大队长，还是你坐这儿吧！您有什么指示？”大队长赶忙赶紧上前两步迅速抽出双手往下压了压说：“别别别，可别这么说，可—别这么说，我哪能有什么指示，坐下坐下，我给你说说。”一边说，一边笑容可掬地走到桌子对面另一张板凳上坐下。先拿来出一包“红金龙”的烟扯出一支，屁股动了动，开始想站起来，又觉得不合适，把拿烟的手横过对面，很客气地说：“来支烟——？”达希闽赶紧站起来挥动双手谦让地说：“我不会、我不会，您抽吧！”说完，眼睛看着对方，屁股慢慢重新接触在板凳上。其实，达希闽从十来岁开始就学会了抽烟喝酒。
大队长自个儿抽了口烟，显得有些诧异地问：“公社的刘驰书记是怎么认识你的呀？”
达希闽一听，有门儿，他不再有开始那种卑下的感觉了，仰直头煞有介事地想了想说：“哦！那还是前年吧？是前年，也是这个时候。他来我们大队时，您不是叫我陪他去各生产队转转吗？应该是那次认识的，对！就是那次认识的。”
“怎么！是那次认识的？”
达希闽表示肯定地点点头。大队长听了，眼睛睁得大大的，后悔得差点没叫起来，猛吸口烟重重地吐向上空，掩饰他紧促的呼吸，眼珠转了转，马上又变换了一种口气，说：“好，嗯好！不是我那样安排，你今天绝对没有这样的好运，你说是吧？”
达希闽早已经看出了大队长的心思，但并未表示一丝谢意，装做什么也不知道的样子看着他，过了会儿，说：“刘党委那人很谦和，平易近人。”
“那是！他现在是党委副书记啦！”
于是，大队长以讨好的口气，把他曾如何向刘党委介绍过达的文化，如何有能力说了一通后，将公社打算调他去党委办工作的事正式告诉了他。达希闽只是呆呆地听着，显得好木讷，知道大队长讲了不少假话，可他不想也没必要揭穿。
达希闽从大队部回家里，达道人在外地做道场还没回，母亲问他要不要吃点什么，他也懒得答理。走到用几块木板支起的自己的单人床边，从床铺的枕头底下摸出珍藏多年的日记本，往床铺上一斜躺了下去。他一只手枕在头下，一只手拿着日记本，眼睛望着蚊帐顶，想那未来的前程，头脑开始膨胀。公社终于看中了自己，从此将青云直上了。凭什么？才华！老子有才华才有今天的出头之日。这真叫“才之一字，粉饰乾坤。”啦！他抽出另一只手笑容满面地翻开斐页，那是自已写的一行字—“宝剑锋为勤磨励，梅花香自苦寒来。”眼眶里笑噙着激动的泪花。
这句话原本是世哉的父亲勉励他时说的。
世哉的家庭出身也不是很好，虽然划不到“四类分子”这条线上，小土地出租这个成分也比较麻烦，只有贫下中农才是革命的主力军，因此也最吃香。世哉家这个成分，比中农高一片篾，比达家阶级异已分子又低那么一块瓦，离团结的对象还差一粒米，往往开“四类分子”会议，他家要去作陪，叫做接受教育。世哉的父亲善良、斯文，也有些文化，就是胆子小，他恪守着耳不闻人之非，目不视人之短，口不言人之过的信条，连走路都怕踩死蚂蚁，树叶掉在脑袋上怕砸伤头，人称他是个但见花开谢，不见人事非，与世无争的老学究。他联系到自己的家庭出生，对达希闽处境比较同情，可怜他不幸的处境，只想将他置于自己的保护之下。他称道达希闽能忍让时说：“世路风波，翻覆莫测，惟有让人为妙；让则争者息，忿者平，怨者解；天下莫大之祸，皆消于‘让’字中矣！”世哉对达希闽好也是父亲一再提醒。达希闽在他家吃饭时，世哉的父亲和他交谈了几句，觉得这小子还有点儿墨水，和农村一般的孩子有所不同，饭后，他写了个条幅送给达希闽，告诫他只要努力，是可以改变自己命运的。达希闽拿着这个条幅回家，他嫌世哉爹的字难看，先抄在他那本珍藏多年的日记本上，然后把原件给撕了。
乡镇也是一级政府，麻雀虽小，肝胆俱全，工农商学兵无所不管。作为综合部门的党委办，还代管属于垂直领导的七站八所。达希闽虽无决定权，确也不可小觑，下面的事情他不呈报、没建议，不经过他这个环节，你也难得办成，就连发一篇广播稿也得由他签字才能作数。
达希闽出脱了，正式成了临江公社党委办秘书，常常出没于公社领导干部之中。虽说先天不足，后天营养不良，造成他五短身材，其貌不扬，这不是他的错。善于修饰外表的他，明显是受爱讲究的达道人的影响。脸上黝黑而松驰的皮肤颊肉喜欢往中间挤，现出一副三三卦似的横肉，严肃却又给人一种健康的美。两只a字型的眼睛，坐标般吊在粗如扫帚的一双浓眉下，象流星一样滴溜疾转，火辣辣不容置疑，看得出，他始终处在紧张状态，时刻警惕这个世界上的一切，总觉得哪怕把眼睛蒙上一会儿也是不安全的，这状态却显得很精神、矍烁。调到镇委后，他又多了一个习惯，总是早早起床，对着镜子把头发梳得直直的竖起来，大概是想把太短的个儿往上扯的心里作用，远看象女孩子们踢的鸡毛毽子。在还没有发胶和电吹风的年代，油性的头皮使这种造型并维持不了多久，因此，他上衣口袋里备有两个小件：一把梳子和一个拔胡子的铜片夹子，头发亮亮的、脸上光光的象个公公。多数时间是坐着和人说话打交道，因为他发现自己站着时显得比坐着更矮小。说话时喜欢不注明地借用别人的诗句，不经意中常会流露一两句闽南语音，语气象吵架，耳边太阳穴的青筋树杈样鼓起，声音往上挑时尖得如铁皮刮钢板，虽让人听了揪心，又感到他似乎有一种超凡的底气。他闲时喜嚼干槟榔，背着两手走八字步，姿势虽说不是很优雅，但一直坚持那样。最大的特点是对自己的生活细节进行不断地必要的修正，给人的印象也还利索、精悍、整齐。虽然，也有人私下议论：“他内心呢！难道也是这样整齐么？”
达希闽因刚到乡党委办工作，做人谨小慎微，给人以诚实可赖的感觉。他还将吕新吾的语录“宽其心容天下之物，虚其心受天下之善，平其心论天下之事，潜其心观天下之理，定其心应天下之变。”写成条幅挂在宿舍兼办公室里，以显示他的志向与高雅。
党委办只有秘书，并无主任职位，人们都叫他“主任主任”惯了，也就习惯成自然，包括镇委、镇政府的干部都叫他达主任。他也是二十好几快三十的人了，原先的小名只有本村的老人们清楚，后来认得他的都叫达主任。