菜花睡着了，他就和它道别，“菜花，明天见。”

菜花似乎也听的见，没有睁开眼，喉咙里唔咽了两声，也许也是道别。

于是他起了身就要走了，这么晚的时候已经没有回去的公交，他从照顾这片花圃开始就发现了这个问题，来这里的第一晚他没有发现，于是陪伴着温室里花草过了一晚，也不算无奈，不过他总不能一直守在这里，总要归家。

后来买了一辆自行车，他不会开车，也不想学，觉得自己蠢，学不会撞到别人就太糟糕了。骑自行车回家，其实也不错，尤其是夏天的晚上，迎着风骑，凉凉爽爽，还有一路的萤火，很惬意。

不过已经是冬天，不会惬意，而且现在有一个棘手的问题，他的盆栽比前面的篮子大的多，摆不下了，呆滞了一会儿，脑子里闪过一些点子。

单手骑，一只手拿？然后又打消了这个念头，一车两命就不好了，最后他找来了一根粗绳，仔仔细细把盆栽绑在了前头，觉得可行了，就上了路。

他忽然觉得自己有时候还是挺靠谱的。

然后回到家。

嘭……清脆。

盆栽摔烂了，绳子松了。

……

“……”

他下了车停靠在一边，然后在案发现场蹲下来，看见一地的破碎和泥土，这下好了，花死得透透的了。

蹙起眉，抿了抿唇，“实在是太糟糕了。”

“需要帮忙么？”

……

他顿了顿，脑子里也顿了顿。

一个似曾相识的声音。

然后他抬起头，对上一副笑脸，一个女孩儿。

女孩穿着橙灰色的大衣，背后的灯光也是橙色，很契合，一个笑的和灯光一样温暖的女孩儿。

一瞬间，有种恍若隔世的感受，一瞬间，他想起了别的什么，然后那个念想又在心头被他泯灭。

后来他把半死不死的花重新用湿润的土壤装进新的盆栽里，没有要她帮忙，她就在一旁看着，打量他。

忙完那些，他把她招待进了屋。脱了外套和围巾，其实就不剩什么了，一个单薄的身影，还带着一丝外面的凉意未散，不过清瘦，也还算健康，她看见他这样子，觉得他这些年过得也许也没有太糟糕，还是欣慰的。

后来也毕竟温暖了许多，屋内没有什么暖气之类的，有一个碳炉，她不禁感慨，很原生态的生活。

她在餐桌边坐下，他给她泡了一杯姜茶。

“我爷爷大概睡着了，招呼不周，请多见谅。”

“你这样的开场，倒让我觉得我们未曾相识似的。”

“不好意思，只是你是客人，我就这样说，不要介意。”

其实还是疏远了，不离奇，他不自觉地疏远她，就像不自觉地疏远曾经，一个从曾经里踏来的人，他一下子不知道怎么去应对，怎么算正确，难免违背人心了。

“嗯……你这样，我好伤心啊。”她说伤心，就真的摆出了一副伤心的模样，支着脑袋可怜巴巴，她也知道他看得见了。

他有些为难，没有看她，抿了抿唇，“抱歉了，天色很晚了，如果你没有去处，就先在这里住下，我去给你收拾客房。”

说完，他就起了身。

“我饿了。”她打断他的行径。

他停下动作，“你要吃什么，我去拿。”

“我要吃甜点，你现在能不能做甜点给我吃。”

……

他没有说话，只是站着，她看着他停滞的身影，那个身影里，有了不明显，也不意外的惘然。

她继续说，“我要吃，‘我很好吃’，你还记得怎么做么？”

他背对着她，终于，还是闭了眼，终于还是戳到了那些，呼了一口气，不过也还是平静的，已经不会不平静了。

他说，“我已经没有再做过甜点了，已经忘记怎么做了。”