罗德里格斯太太看着自己的小儿子，却把篮子交给了一旁的明诚，勉强挤出一个笑容：“我们的传统圣诞食物。你们试试吧。”

说完，她又往已经紧闭的大门深深看了一眼，便匆匆回到厨房去了。

这突发的拜访和告别让院子里的气氛陡然微妙起来。亚历杭德罗看着面有询问之意的明楼，耸耸肩，也情绪低落地说：“杏仁糖。和法国不太一样，我们这儿的传统是圣诞前后修女们做。我妈妈让你们试试，你们就试试吧。”

明诚掀开盖在篮子上的白布，杏仁糖被小心地捏成羊羔、星星和雪松的形状，香味扑面而来。

他默默递了一个给亚历杭德罗，又分给围上来的双胞胎，这才试探着问：“你家的亲戚？怎么不留下来呢？”

西班牙人的语气听起来很沮丧：“不。我妈妈的朋友。她的修道院在隔壁镇上，前段时间被烧了，她的腿也是那段时间被打坏的。”

明楼和明诚尚未说话，先前一直玩狗玩得不亦乐乎的明台抬起了头：“为什么打女人？特别是上了年纪的女人。”

亚历杭德罗犹豫了片刻：“不是打女人。他们反对天主教和神职人员。”

“他们又是谁？”明台有点不依不饶，继续在问。他眼中常有的愉快和笑意消失了，他在愤怒。

这次的沉默更长久些：“我不知道他们是不是自己宣称的那种人。”

“不管他们是哪种人。懦夫才欺负女人、孩子和老人。”

亚历杭德罗看了看明台，微弱地笑了一下：“要是人人都像你这么想，那世界就太平得多了。”

稍后明台被双胞胎带去院子的另一侧，明楼和明台又一次对望后，明楼开了口：“我读报纸，说共产主义者和无政府主义者在西班牙杀神父，但我以为是在北方。”

“阿斯图里亚斯？”亚历杭德罗顿了一下，“南边没这么糟。暂时没有。至少我认识的神父和修女都还活着，是不是都健康无虞那就另说了。那些共产主义者不喜欢有钱人，不喜欢有信仰的人，最不喜欢和他们意见相左的人。明年2月又要选举了，谁知道我们是不是离地狱更近了一层？”

在这番话说出来之前，亚历杭德罗阿尔方索罗德里格斯在明楼心中，一直是一个典型的西班牙人，也是一个典型的物理学者：属于西班牙的那一部分热情开朗，物理学者的一部分则理智且淡漠政治。但此吃此刻，他确实强烈地表达出了自己的政治倾向。

明楼脸上流露出困惑的神情，亚历杭德罗盯着他，半晌后摆手：“我其实很喜欢共产主义的一部分说法，也许我本质上是个无政府主义者也说不定。只是这世上再没有比政治更糟的东西了，牵扯上我们西班牙人，那就是糟上加糟……明楼，我们不讨论这个话题了吧。妈妈如果听到我们在这个家里讨论政治，会打断我的腿的再把我的嘴巴缝起来的。”

最后一句话一说出来，他又变成一个典型的西班牙人了。

明楼笑笑：“当然。”

他们又坐了下来。刚一坐定，明楼若无其事地问：“对了，家里今天还有什么客人来吗？”

“嗯？”他深褐色的眼睛顿时转过来。

“我看你老是往门边看，以为你在等什么人呢。”他的语气依然轻描淡写，笑容无懈可击。

“没有。”亚历杭德罗想也不想地回答。

他说谎了。

明楼在明诚眼中看到一样的判断。

亚历杭德罗等待的那个人，出现在圣诞前夜的晚餐时分。

那时全家人刚做完祈祷，碰了杯，罗德里格斯先生起身为塞满了松露的火鸡切下第一刀。觥筹交错中每个人都在与邻座亲吻，祝福对方，几乎没人听到敲门声。

可明诚听见了。

确定那的确是敲门声后明诚以目光示意桌子另一侧的明楼。明楼目光一闪，绕过身旁的亚历杭德罗的三姐，轻声向他发问：“你听听看，是不是有人在敲门？”

亚历杭德罗的脸色瞬间变了。他放下手里的杯子，定定望向坐在女主人位子上的母亲。

母亲接受到了儿子的目光，她也停了下来。

异状很快被在座的其他人发现，大家面面相觑，也许想到了一样的地方，渐渐的，所有人都放下酒杯或是刀叉，沉默像潮水一样淹没了整间房间。有些人看着罗德里格斯太太，目光中饱含着哀求，另一些人低着头，只有明台还在左顾右盼，但始终无人开口。

敲门声终于更分明了。

亦无人应门，仿佛门口站着的是要把拿撒勒人带走的犹太议会守卫。

那敲门声沉重而坚持，一下，又一下，不知在预兆着什么。灯光下罗德里格斯太太的神情看起来异常坚决，她本来是高大丰满的妇人，轮廓分明，一动不动地坐在那里的样子，就真像是某位女王，抑或是女圣徒的雕塑了。

“妈妈……”

亚历杭德罗像是哭泣一般开了口。

罗德里格斯太太下颔的线条维持着严峻的静默，她挺着脊背，望着坐满了的圣诞晚餐的餐桌：“不准开门。”

“妈妈。求您。”终于又有孩子加入哀求的行列。

哀求声搅乱了宁静。罗德里格斯先生把餐巾撂在桌面，沉着脸去开了门。

他带进来一个年轻的女人，高挑，苍白，异常消瘦。在场的男人们见到她都站了起来，女人们稍后也跟着站起来，唯有女主人维持着静默而威严的坐姿，甚至没有对那不速之客投去一个注视。