马玉洁和儿子于小民，盼望着狱中于成龙的来信，一直等到了这一年的年底。这一年的年底，国家发生了两件大事：知识青年“上山下乡”和南京长江大桥的建成。当全国人民都沉侵在这些伟大成就的喜悦中，于成龙给家里写信了。

在外面的雪花敲打着窗棂的一个晚上，马玉洁已经躺在炕上，裹紧了棉被，似睡非睡，朦胧中，外面的狗叫，还有道东那面赵中子的吆喝声，把她从与丈夫于成龙梦中相聚的温情中惊醒。这时，去大队开会的儿子于小民，披着一身雪花，推门进了屋。

于小民是被公社团委当做教育好的地主子女，特批加入中国共产主义青年团的，今天是参加大队团支部大会宣誓的。组织上的接纳和信任，使于小民的革命热情受到了极大的鼓舞，他的心中充满了共产主义理想，他决心为共产主义事业奋斗终身。

就在他幸福难忘的今天，他收到了盼望已久的爸爸的来信。他没有当时拆看，而是小心翼翼地揣了起来。

每次接到爸爸的来信，他都是先交给妈妈的，经妈妈同意他看时，他才可以看的。

今天，他依旧如此，他是一个孝敬懂事的孩子。他要把他加入共青团的事先告诉妈妈，让妈妈先为之高兴起来，然后再适时奉上爸爸的来信，与妈妈共同以好的心情去体味爸爸信中的冷暖。

于小民看到马玉洁已经睡觉，仿佛心情又陷入了无边的愁苦之中。他抖落身上的雪花，便顺着炕沿，坐在妈妈的头前，嘴角和眼角都漾出喜悦，脸上没有擦去的雪花，化成好似兴奋的泪珠。他郑重地告诉妈妈：“妈，我今天加入了中国共产主义青年团。”

马玉洁打个哏儿，没有吱声，她以为是儿子又在哄她开心。在以往马玉洁每每伤心难过的时候，于小民总是以各种方法让马玉洁高兴起来，通常是说自己长大成人，要象爸爸一样当兵、工作、挣钱，如何孝敬父母，不让妈妈受苦遭罪之类的话。

今天又听儿子说加入了共青团，马玉洁根本不信，她以为儿子去大队开会，是青年组织的元旦文艺演出活动，因于小民今年立功受到公社嘉奖，才特邀他参加的。她叹了一口气说：“睡觉吧，明天还要干活呢。”

这时生产队正在刨粪送粪，每天定额，活计很累的。

“真的，妈！我不骗你的。我今年防汛抗洪立了功，公社团委特批我加入的共青团的。”说着，于小民抻起胸前衣襟上的共青团员徽章让妈妈看“你看这啊！”

马玉洁揉了揉眼睛，仔细地看着，慢慢地眼睛里噙满了泪水。她幽咽着，语重心长地说：“不是妈不相信你，是我不相信这个事的。咱家虽是地主，可咱们家从你爷爷起，就都是拥护共产党的。你爹十八岁就出走参加了解放军，还火线入了党。本来咱们家是革命家庭，应该和贫下中农享受一样同等的政治权利和待遇的。可是自从你爹和你爷爷被陷害入狱后，咱们家就成了反革命家庭了，什么政治权利和待遇都与咱们无缘了，连想都不敢想的。”

马玉洁把压在心底的积怨都向儿子倒了出来。

于小民说：“妈，现在好了，我入了团了，以后还要争取入党的。天狗吞不了日头的。相信我一定能为我爷爷和我爹的冤案，找到平反证据的。”

马玉洁看着儿子聪慧的脸上，充满了坚定的信心，平时做事体现出父辈倔强不屈的性格，她确实相信儿子长大了，她那满是愁苦的脸上，露出了欣慰的笑容。

于小民这时掏出了爸爸的来信，递到马玉洁面前：“妈，你看！我爹来信了。”

马玉洁果然惊喜，她赶紧接过信，让于小民把煤油灯落在炕沿上。她就趴着被窝里，扯开信封，拽出信纸，展开，焦急地看了起来。

于成龙每次的来信都大致相同，台头称“玉洁，你好。”后，正文先是“见字如面”，然后总是千篇一律地汇报思想改造的近况，说些“感谢政府”的话，再问些家人的情况。

马玉洁感觉到，于成龙一定是按照狱中的规定的写信时间和内容写的，而且每次都是要经过审查才能发出的。所以，马玉洁每次只能从字里行间的细微处去扑捉丈夫那里最新的变化信息。

这次，丈夫写的信，除了照惯例形式外，还特意提到了“无产阶级文化大革命就是好”的口号，又感激地说“政府非常关心”他们，对他们的案件，进行了重新地调查审核，“相信政府秉公办案”。最后，不无沉痛地报告了父亲于得海不幸去世消息，但没有说明其任何死因，只是嘱咐全家人节哀顺变。

赵中子在批斗会上通知金莲的――“于得海自绝于人民”的死讯，得到了证实。马玉洁的心里仍然不免一阵悲怆，她猜想：文革命的风暴一定也席卷了监狱，公爹于得海肯定是与婆母金莲遭到了同样的悲惨命运。

信的结尾，于成龙再次叮嘱马玉洁，一定教育好儿子于小民，让他长大做一个对社会有用的人。在于成龙的心里，儿子始终还是一个没有长大的孩子。

通篇信中，没有丈夫对妻子的特别问候，也许在这特殊的年代里，夫妻之间对各自所处的境遇都已经讳莫如深，心照不宣吧。可马玉洁仍然是盼望丈夫的来信，她把每次的来信都一遍又一遍的看着，每次都真正地感受到“见字如面”的情景。每次都能从字里行间，体会到亲人无时无刻的牵挂。她也能从“玉洁，你好。”这平淡的称呼和问候中，体味到夫妻深厚的恩爱情义。夫妻之间对儿子的共同关怀和爱护，更把一个未来冲满希望和幸福的家庭，牢固地凝聚在一起。

马玉洁每每捧读丈夫的信，都能让她：从困苦中坚强起来，从绝望中找到生活的勇气，从迷茫中看到光明，对未来充满信心，扬起前进的风帆。

这晚，马玉洁久久不能平静，她待儿子于小民把信看完，放在枕边，发出轻匀的鼾声，渐渐入睡。她又伸手，把丈夫的信拿了过来。这次她不是重读信中的内容，而是展开看着那熟悉的笔迹，象看着三维图画，久久地凝视着……。

煤油灯的火苗，一点一点地暗淡下来。马玉洁仿佛模模糊糊地看到了于成龙从信纸上走了下来，还越来越近地听到了丈夫亲切的呼唤：“玉洁，你好。”

煤油灯燃尽的时候，马玉洁已把丈夫的信紧紧地贴在了胸前，拥抱着，一种热切的渴望与期待，化做爱的涓涓细流，在她的体内涌动……