找工作

二十出头的时候，对于找工作这件事，我总是表现得惊慌失措。

原因不过在于我哥的一句话。那年我毕业，不知道该干点什么，每天躺在床上看报纸上的招聘广告，寄简历，却没什么回应。念书的时候太不够用心，曾经为了挣钱，谎称肺炎，扭身跑去给旅游团当摄像，一个月爬了四回长城。复课那天拼命往脸上擦“增白粉蜜”，同学一见我说：“噢，你脸好苍白，这一个月病得很重吧？”我赶紧配合地做出奄奄的样子。谁知到了中午，太阳很烈，“增白粉蜜”涂得过厚，被晒化了，白蜜下面晒得黑红的脸膛露了出来，同学掩口惊叫：“你这一个月到底干什么去了？”

我哥那时混得挺好，看见我每天连起床的精神都没有，幸灾乐祸地说：“还没找着工作哪？你看看报纸，上面说年龄超过22，人家就不要了，你可得抓紧。”我抢过他手上的报纸一看，是餐厅招领位的。

妈是很宠我的，我挨挨蹭蹭地问：“要是我找不着工作，你会不会一直养着我？”妈紧张地看了我一眼，严肃地正视前方，坚决果断地答：“不会。”后来她还说，她宁肯倒贴钱，也要逼我出去工作。

在22岁来临之前，我终于找到了工作，去一个广告公司作秘书。虽然这间公司规模极小，我已觉得十分幸运，因为他们是在我的简历寄出半年后才回复的。后来大家熟了，他们才说，半年前，他们就招到了合适的秘书，但半年后，这个女孩嫁人走了，该职位又空下来，他们懒得再登广告，就从从前的应聘信里，把我给扒拉出来了。

在那间广告公司，我认识了一个人，后来，我们谈了一场纠缠多年的恋爱。在恋爱的初始阶段，他最好的朋友一直强烈反对他与我交往，他说：“那个穷女孩，一看就是要‘傍大款’，你可不能上当啊。”

在那段岁月里，我是处在弱势的人，我忘记了曾经流过多少眼泪，与充满怀疑的他争吵过多少次。但我记得那时，我就许下一个愿望——我一定要让这个人，在报纸上看到我的文字，在书店里看到我的书，我一定要把他目光可及的地方，包围。

内心的仇恨，是一种强大的力量。

谈不动爱情

我已经有点谈不动爱情了。

很对不起可能是我的生活太过稳定所致。每当听见一些成年人在公众场合议论爱情，就如同听见高中生在操场上谈论人生一样让我替他们脸红。我害怕那些对爱情不大明白的人，他们提出的所有问题都让我一困二笑三大骂。当然我不是故意想嘲笑他们，但就像我不愿面对自己的过往一样——情商还没到那儿，你再怎么劝也是鸡同鸭讲。他必须自己受够伤害后，才会一念之间豁然开朗。如果阅历不够，我就是耍尽身段在他们面前疯疯癫癫演上一场，他们该不明白还是不明白，他们总要等到那些个注定在生命中留下碗大的疤的人，手把手与他们并肩出演，担正主角。

爱情不是纸上谈兵，所有快乐或不快乐的经验，都是在实践中摸爬滚打得来的。未经过的人，就是再呕心沥血地灌输，到关键时刻没有任何人的任何经验可以帮得上忙——那实在是一件需要自己去体会和面对的事情。所有关于爱情的文章，不过是文章而已，自己写着败火玩的，如果读的人有共鸣，是因为你已经经历过了。

就是因为这些年来，我只忙着恋爱，没有顾上结婚，所以，我自认对爱情懂得很多。对于每一个迥异的过往的男朋友，我心怀感激，是他们对我的好与不好，丰富了我苍白的人生。到了三十岁，我很想有个了断。就是说，我不准备再谈爱情了，我准备把人生翻新篇，结婚去了。

在我眼里，爱情和婚姻是不一样的。婚姻是一间屋子，你要在里面老实待着，窗户外边有再好玩好看的人事物，里面的人该做的也不过就是鼓掌喝倒彩，想冲出去是不对的，那叫不安于室。

现在市面上这些爱情，我不想冲，也冲不动了。再也看不出什么新鲜玩艺之后，我珍惜羽毛地想着：岁数也是资历，我犯不上以老革命的身份再去当新兵——欺负谁呢？而且，与我年岁相当的男性也都退居二线了，我要是去冲新一茬儿的小男生——我可不想混成一个“老不要脸”的名声。

所以，新一年新生活新气象，我准备洗干净手弄点柴米油盐的朴素温馨家庭琐事出来，换种活法。看手相的说，我要改三次行，我觉得结婚也是改行一种。从此当个正经人。

开春伊始，开个玩笑。信不信由你。

张继的手指

第一次到苏州，不知该去哪里玩，遂随便跟了家旅行社跑。

那天苏州下雨，一车萍水相逢的人，不言不语闷看窗外的雨线。倒也好，不用假惺惺陪笑，没人拖后腿。出来玩，就该有这种谁也不搭理的酷劲。

导游小姐操着软软的苏州话硬朗地介绍行程，可能因这行作得久了常需大声说话的故，很男性化。发到手里一堆门票，数数要跑六个地方，暗地里也觉得有点赶，想有些莫名其妙的地方就不去了。某门票上有张铜像的照片，看不清旁边的花体字，没去想。

中午坐着船在河里转圈，不知道为啥在河中央停住不动。看身边的人忙不迭跑到船头留影，才发现不远处是著名的枫桥。“枫桥夜泊”，有名啊。不过看来看去也就是平常一座桥，想那张继，落泊潦倒宿于破船，听到寒山寺钟声如泣如诉悲从中来，平生郁闷于一刻至极点，闷出一首好诗，闷出声名，真是造化弄人。

导游小姐带一干人等穿过寒山寺到了个不三不四的院落，看见门票上的铜像，啊是张继纪念馆。有着任何后人假想中古人的没特点的模样：萧然长须，狷狂表情，一付不得志的样子。但听说写了《枫桥夜泊》后，此人平步青云，官做得很大呢。

导游小姐在大厅讲解时我兀自观察张继的青铜像，发现他全身虽绿黝黝，但右手的食指却金光闪闪，想来是被摩娑成这样子，正奇怪间，众人步至堂前，导游小姐道：“张继因写《枫桥夜泊》成名，于是今人至此，每每握他的食指，希望可以讨个吉利传点仙气，写出好文章，金榜题名，上个大学什么的，所以他的手指被摩得掉了青色，露出里面的铜。”一群人霎时高兴地发出尖啸，纷纷上前争先恐后握那点石成金的冰凉食指，并笑吟吟拽着它留影。

为女友拍完照，她问：“你不去吗？”

我？我可不想一辈子只写一首好诗。

两首总得有吧？！

就这样被你下毒

——读洁尘《中毒》

洁尘的书，基本上我都看了，读后感也攒了一堆，因为长时间没说，有点不知道该从哪儿张嘴。

她的第一本长篇小说《酒红冰蓝》，看得我泪如雨下。其实很简单的爱情故事，一对儿青梅竹马，尘世颠簸后，终于在了一起。但是也许，她笔下这个男人太有代表性，听说看了这小说的洁尘的朋友，哭倒一大片。我吓出一身冷汗，难不成大家喜欢过的都是同一个人所以集体感同身受？

《中毒》是《酒红冰蓝》的续篇，但之前令我泪下的人变成了一个滑稽人物。当然那不是洁尘本意，她的本意是想写爱情里真相的残酷吧，但每个人面对残酷的反应不一，我觉得残酷是生活调皮的一面，因为理所应当，当残酷一露面，我心里反倒踏实了——这才是生活，《酒红冰蓝》里的纯情放在真实世界里，是童话，是应被成人唾弃的，洁尘她尽哄我们。

终于在《中毒》里她不哄我们了，她还原了生活的本来面目。《酒红冰蓝》里爱得要死要活惊天动地的两个人在大家眼泪的祝福后——离了。真他妈痛快，我就觉得，谁也甭想过得好。

《中毒》的女主人公与《酒红冰蓝》里那个痴情男主角婚外性行为后，因为心里有火还故意泄露给《酒红冰蓝》里的女主角，然后那俩人就分了。《中毒》里这个女的良心发现正忐忑呢，才听说其实这俩人早就快离了，那男的也不是就跟她一个，说来说去人家在不在一起跟她一点关系没有。看，什么是婚姻？什么是生活？我觉得这才靠谱。王子和公主凭什么就从此过着幸福生活了？凭什么凭什么凭什么呀？

为什么觉得这小说真实得可气呢？就是毫不留情，洁尘一点不体恤笔下的人物。日常生活你来我往其实就是这样，彼时彼刻彼场景干出的那些事，在回首人生来时路时是非常操蛋的，但它就发生了，它在那一刻就合理了。这就是人的弱点，谁也扛不住一时的顺其自然。

看书的过程中，我有点high了的感觉，浑身发烫，两手发麻，心跳过速，最后，小说结尾，女主角在海边给那男的打了一电话，意思是说“谢谢你因为没你我写谁呀我拿谁挣钱呀？”那男的是个一本正经虚怀若谷的，也实在忍不住说“你丫有病吧？”我乐坏了，如同烧退了，虽然四肢乏力，但耳清目明。