“你看多气人。”他平静了语气，脸上的愤怒渐渐消失了，目光停留在桌面上，“自从我懂事起，对自己充满希望与追求，总想把毕生精力献给祖国，可是现在却化为乌有。”他抬起头望着我继续说：“一个人活在世界上没有政治权利就等于没有灵魂，没有生命。”此刻，他的目光是深沉的，严肃的，疲倦的而又裒伤的“恨我怎么生在这个家庭的，恨我偏偏赶上这么个时代的，恨我怎么不聋不瞎的，恨我怎么长这个幻想脑袋的？”

“实在不可思议。”我惋惜，“要不是成份坑住你肯定会有一番造就。无论什么时代，或多或少要埋没一些人才。”

“我经常乱想，就是上战场挡一粒子弹也是好的，最起码这粒子弹不会落到别人身上，显然，那人肯定能活着，肯定能冲锋陷阵，勇往直前，假设这一仗真的打胜利了，只要首长宣布我是个永垂不朽的烈士，在九泉之下感激万分，死而无怨。”

“但愿你能有这么一天。”我怜悯之余又充满信心。

“如果真有这一天，我将向全世界宣布，把我的毕生精力与智慧贡献绐人类。”他又自顾自地摇着头，激昂的声音又低沉了，“不可能，不可能，永远不可能，像我这样的人……”

“你说得对。”我既点头又摇头，“话又扯回头，我们不是标标准准无产阶级吗，还不是和你一样，离不开一根扁担，我哥曾说过一句名言：“人往高出走，高处不胜寒；人往低处走，低处纳百川。”’

“人，就是这样，有政治权利的人不会珍惜，没有政治权利的人偏偏来个做梦变蝴蝶，想入非非。”

“也很难说，你要是生在好家庭，可能又是身不由己，来个秃子打伞，无法无天，甚至早就抓起来进班房了。”

“此话不无道理。正如月圆说的，我们这些人生来就是这么孤独，命苦，不敢苛求。命运给我们的只能默默承受，有了幸福，只怕反遭天忌。对于这个道理，我是半信半疑。不过，

我不是不自量力，在我的一生中有个雄心，一定要搞出一点名堂来，真正能得到社会的承认，生命不息，研究不止……”

“是不是研究你的本行？”

“对了一半。”他目光停在屋梁上，“一大半是研究文学。”

“木工有什么研究的，研究文学我还有点兴趣，因为研究文学……”

“研究文学并不是那么容易的，因为研究文学不单纯研究，说穿了就是研究两笔的‘人’，‘人’是人类社会上最难研究的东西。医生研究不透，作家研究不了。”他将目光又移向我，

脸上露着极含蓄而又深奥的表情，“一部文学作品，一定要有内容，要有深度，要反映一个特定的时代。你说谈何容易？不过，干任何事都很难，只要你肯下决心。古人说过，要得功夫深，铁棒磨成针。当然了，还要看你的指导思想是什么？目的又是什么？无论什么人研究东西要谈社会价值，不能谈自己的得失。俗话说，文不经商，土不理才，搞艺术的人要满腹思

文，身上不能沾有铜臭。如果你只讲经济效益，干脆就不要研究艺术，那就研究扒手，金钱来得最快……”

“扒手不能研究，研究多了会‘创造’条件坐牢的。”

“我告诉你，世界上任何人只要专心志致的研究一样东西，都有一定意义和价值。你说我们木匠这一行没有研究头，我认为很有意义，是与人类生活密切相关的事。”

“你是冰封长江非一日之寒哇，对此已考虑很久了？”

“也可以这么说，我已经绘了十二种立体组合家俱图型，准备用别名投稿。”他用坦率的目光注视着我，“在未绘图之前，我写了一段序言：‘中国的家俱一直受到封建传统模式的束缚，始终停在狭窄古板的范围内。固然中国木结构制作文明全世界，但是，根据中国目前形势和将来没有这个必要，当然不包括对古老的名胜古迹的保留。为什么要这样说呢？因为

现代家俱一直受到古代工匠雕刻艺术的影响。花的工时木材很多很多，还没有一定的贮藏量。所以根据人们的现实生活没有这个必要。换言之，人们现代生活水平与家俱一点都不协调。比如，现在一张满花到顶的床，需要木材就是零点五立方，人工就是二十个，效果只能睡两人。再比如一个三节头竖柜，需要木材零点三立方，人工十个，效果只能贮藏三床被胎。

而且根据城乡人民现实生活水平根本不符合情理。我设计的家俱：一是用料少，二是贮量大，三是省工时，四是占天不占地，五是随意变化组合，六是美观大方，直线条，一般用料最多

的成套家俱不超过一个立方，每套三十五个工时就完成了，完全不要雕刻，平肩直撞。”

“看不出来，你还有点功夫呢，特别是你的序言，逻辑性较强，有说服力。图，绘好了吗？”

“图，去年就绘好了，都是三视图，都有详细说明，就是没有投出去，我这个人是一时风一时雨冷热病。一时雄心大志，一时又心灰意冷。”

“你真可以，假设你要是搞个文学‘作品’肯定不费力。”

“搞文学不是像你说的那么简单，文学是语言艺术，不仅仅是文字功底，还要有扎实的生活基础，要有提炼生活的本事，还要有活生生地再现生活的能力，自身要有文学细胞，离

不开敏锐的观察力和丰富的想像力。”

下载

“你和我哥说得一样话。”我毫无掩饰地，“他呢，不写又想写，写又写不好，开头的，列提纲的，有写几页的，有写几十个字的，桌上床上地上，反正到处是纸屑，还不让人乱扔，狼籍的书还不给人整理，更不给人乱翻。他还说，十个有九个搞文学的人，书，都不整齐，不会写的人，才会做样子呢。他除上班之外，什么事都不做，见缝插针拿笔杆子，经常通宵达旦，我估计他平均每天只有四五个小时睡眠……”

“他写的是哪方面？”

“这我不懂，反正他写写撕撕，撕撕写写，反正纸到他手上或多或少都写上字，反正他写东西不能惊动他，否则会骂人，说把他文思打乱了。别人说他肯定写不出来东西，他就忌讳

生气。无论炎热的夏天，还是寒冷的严冬，他总是苦攻他的作品。不过，我还是相信我哥的，比那些好逸恶劳的人好，不管他到底写得成功与否，但他那锲而不舍的精神；的确让人敬佩。

他曾说过作家实际上是个演员，不过是幕后的演员，他同时能演无数个角色。对此，我爸不理?