夏来说，不公平的事多着呢，即便他咬牙切齿，也不敢在教授面前表露一下。昨天他累得浑身上火，嘴角、舌头都起了红疹，到凌晨三点他实在撑不住了，才倒在机房的单人沙发上，像一条蛇蜷曲着打盹儿。早上六点刚过，教授已来到机房找他。教授拿下架在鼻梁上的金丝边眼镜，脸上露出少见的笑容，他显得有点急迫，解开了衣服上边的两个钮扣。他说，今天上午你用不着动脑筋了，该是你活动筋骨的时候了。姜夏不明其意，目光发愣地看着教授。他有三天没好好合眼睡觉了，刚才他打了个盹儿，梦见教授带他去了一趟希腊。在希腊国际弹道年会上，他比教授还风光……教授的嗓音马上变得像国歌一样庄重，强调他们正在四处抽调人员，组成一个派到弹着点附近的观察小组。他让姜夏相信，这是一位弹道学家必须拥有的珍贵经历。也许教授这么说时，有点心虚，忍不住咽下了嘴里的口水。他的目光瞥着别处，既不抱怨这个靶场有多落后，测量弹着点的仪器都没配备，也不提醒参加这个小组可能会冒怎样的风险。教授挺直腰杆，用微妙的语气暗示他，这个差事可不是随便什么人都能得到的。

姜夏的心像伴着国歌的国旗一样，徐徐往上窜，他抑制着几分激动，跟着发号施令的教授去了发射阵地。这场试验惊动了整个靶场，姜夏看到山脚下的炮位后面，停放着许多大大小小的车辆，穿着各式各样衣服的人，站在防爆的沙堆后面。姜夏向那堆试验沙弹挪近了几步，他阴沉着脸，似乎想辨清这次试验的兆头。在各种级别的人物中间，他只是一位小人物，只能从这个靶场的传闻中，得到从前那些试验的种种内幕。人们坚信，这个靶场是神灵垂青的福地，凡送到这个靶场试验的炮弹，多数会定型并投入生产。但七百公里外的另一个靶场，似乎有着相反的名声，送到那里试验的炮弹，最后能定型生产的寥寥无几。教授自诩与迷信势不两立，他一边大骂这些都是胡扯蛋，一边又拗不过厂方的求福心理。小组只得向北多跑七百公里，来到这个有成片耕田的好运靶场。

在灰暗天空的映衬下，姜夏与观察小组的其他成员会面了，这些人要么过分年轻，要么上了年纪。组长满脸疙疙瘩瘩，是一位干了三十年的老向导。他先向小组成员恭敬地鞠了一躬，然后交代说，我们的任务说形象点，就是在弹着点附近撒腿奔跑。姜夏左顾右盼，心里有一种说不出的感觉。这些人看上去都有些自卑，唯唯诺诺的，哪像教授渲染的那样，是挑选出来的骨干，倒像被身后那个庞大的阵营密谋抛弃的懦夫、病号、替罪羊。老向导的那张脸像涂满泥浆，散发着岁月艰辛苍伤的气息，这个印象让姜夏变得局促不安。他勉强迈开双腿，爬上了满是尘土的越野吉普车――