有个姨妈，已年近四十，但好看的脖子没有随着年龄变皱变粗，她在《石城晚报》负责文学副刊，周围有许多不请自来的文学青年。知道姜夏爱写诗，汤苓格外高兴，虽然他只偶尔自负地拿出一两首。不管他写得怎样，她必定大加恭维。管她姨妈的什么文学标准，她只知道闷得慌，想借诗歌找些和他见面的理由。

一个晴朗的下午，她带他去见姨妈。编辑部一屋子人让他有些难堪，他把露出来的半截话，马上咽了回去。她姨妈舍得放下与主任的谈话，来接待他，的确让他开心又紧张。她姨妈几乎把汤苓当成他的情人了，她的每个毛孔都变成了打量他的笑眯眯的眼睛。

“你挺敢冒险的。”

姜夏还未反应过来，她又说了一遍。她把手中的香烟用高跟鞋压灭，然后扔进烟缸里。姜夏有点糊涂，她说的话，奇怪的动作，让他眼花缭乱。她的皮肤雪白，打量他时非常安静。他想不通在一个响屁声中，她怎么能坐得那么安静？屋里的哄笑声简直可以杀死几只飞蚊。姜夏受了感染，没有动，也不知道该怎样吭声。她独身一人，有过一段差强人意的婚姻，就在她的婚姻浓云密布时，丈夫出了车祸，死在去医院的救护车上。这件突如其来的事，把她对丈夫的腻烦变成了永恒的怀念，那段婚姻随之进入了众人喜欢列举的经典行列。作为本省官方推举的诗人，年轻时她东奔西跑，参加过各种附庸风雅的文学会议。作为报答，她放弃了有些另类的写作风格。那座她原来上班的阴湿灰暗的工厂，她再也不想回去了，与地位变迁的步伐相比，文学变迁的确很难让她打起精神了。现在她穿戴整齐，被围在三五成群的文学青年中间，为了证明她还能让他们惊讶，她时常背颂一些外国诗歌。她的鼻子精致、漂亮，功能却有些不全，明显闻不出一些诗歌的霉味。

姜夏终于明白她说的意思了，是指他的诗歌，有搅乱一切的印象，与他胆怯的微笑毫不相称。这场谈话进行得不很顺利，不时有电话打进来，或有人过来与她姨妈打招呼。汤苓像一位天使，穿梭在各个办公桌之间，快活地露出白齿闪亮的大笑。她轻松得像在树枝上跳跃的小松鼠，似乎情愿被那些编辑的大话给淹没。即便与他们打得火热，她心里还是暗暗留意着姜夏，她说给别人听的每句话，其实都是说给姜夏听的。她姨妈起身打开窗户，给烟雾腾腾的办公室透透气，姜夏闻到了随风飘来的一缕咖啡豆的醇香。

“好香啊。”姜夏忍不住啧啧称赞。

“哦，对了，楼下有个很不错的咖啡馆。”

她姨妈沉思片刻，迅速拿起话筒。他没想到她对着话筒说话的语气那么谦恭，她问电话中的那个人，是否能马上赶到咖啡馆？姜夏以为她另有约会，便起身告辞。

“你干嘛走啊？一块下去喝咖啡呀。”

她一把将他按回到坐椅上。又有一些人涌进办公室，姜夏一行人便像被挤出办公室似的，跟她上了楼。省作协在楼上，她姨妈想把他介绍给一位当红的官方诗人。诗人不在，她姨妈便领他们看遗物似的，到处看那人的东西。见了那人压在玻璃台板下的剪报、照片，靠墙的小书架，墙上张贴的个人书法等，姜夏大失所望。姜夏想不通，这位诗坛的老仙女，为什么会被那点人所皆知的常识给迷住？姜夏忍不住地自负起来，不认为那个在报纸上出尽风头的家伙，有成为优秀诗人的任何迹象。面对她姨妈佩服得发木的语气，姜夏只好苦涩地笑笑。