，她晨起洗脸刷牙，突然感到一阵恶心，她瘫软无力地一下跪倒在马桶边上，吐了个净光。当时，她丈夫坐在卫生间门外的客厅里，着实吓了她一大跳。她意识到自己怀孕了。从卫生间出来时，丈夫斜眼瞅她，好在他一向粗心大意，相信了她的解释，把怀孕引起的呕吐，当成了胃酸引起的呕吐。教授正在北京出差，得到消息，慌了神，连夜赶回石城。他们一同回忆起上个月的某个夜晚，教授没有戴避孕套。他的手机里储存着她来经的详细日期。这位喜好玩弄数字的人，却对一本从地摊买来的避孕手册中的数字，笃信不疑。他向她宣扬，采用自然避孕法可以使他们的乐趣倍增。教授在实验室里踱着步子，恶狠狠地瞪着那本盗版的《自然避孕法》。他忿忿不平地嘀咕，写这本小册子的家伙，怎么可以拿这么大的事开玩笑？他明明是在小册子声称的安全期内行事的。女摄影师穿了件更肥大的工作外套，以掩饰她原本就朝外凸的肚子。她镇定地考虑了一会儿，想到一个方案。她决定到乡下的卫生所去打胎，在无人认识的乡下小镇休息几天，再返回石城。教授只需利用威信，给她一次似是而非的出差机会。

一个工作日的上午，她毫无怨言地一人去了邻省的乡下。那个乡镇医院的医生砰一声关上手术室房门时，她才意识到她们的蔑视。手术台上到处都是洗褪色的污斑，她躺在上面全然不知医生要干什么。以前她丈夫是一位执拗的求爱者，给她写过许多夸张的情书，那些情书一点也不像教授的话，能刺激她的感官。如花似锦的情书，确实没有他想要掩饰的性欲陷阱。她只需向他展示理解，无需展示身体，他便会为她发疯地做一切。一阵胀痛的叫喊后，她理解了在这种年龄搞上身孕的疯狂。她注视着墙上跳动的秒针，希望它跳得快些，哀求它再快些。令人绝望的疼痛，让她忘了她这个年龄的尊严。她达到性高潮似的，扭动着身躯，难受地呻吟着。和她一起做流产的，还有一位年轻女孩，女孩的衣服领口开得很低，露出像是烟头烫出的一个黑圆疤，同她并排躺在另一张手术台上。女孩的表情麻木，动作熟练，身体应和着机器的节拍和需要。与她自知有罪、焦虑不安不同，女孩完全是一副听天由命的样子，两条腿懒懒地叉开在机器的两边。

该死的机器终于停了。她晕晕乎乎地从手术台上爬起来。医生二话不说，哧一声拉开窗帘，一束阳光刺目地照到她伤感的脸上。她实在羡慕那位女孩，女孩跌跌撞撞地一出门，就被守在门外的毛头小伙一把搂住了，直搂得女孩咳嗽起来。以后几天，她几乎一动不动地躺在旅馆里，真希望身边有个人能喋喋不休，跟她说说话。经历了年轻姑娘的肉体惯常经受的痛苦后，她认识到以前对年轻女人的嫉妒，是多么不应该。接连几天，教授没有打来电话，也许他正按照笔记本中的工作流程图，忙得不可开交。温暖的被窝里，她的手脚冰得如同冰箱里的冻肉。她气得直骂自己，在昏暗的光线中，盼着教授能出人意料地到来。她伸出舌头舔着起皮的嘴唇，想到了自己的粗心大意。这时，她才感到一位年老色衰的女人，失去的不只是关爱，也失去了承受感情起伏的能力。

回家的路途没有给她留下好印象，她感觉自己一路在逃难，到家后，一团糟的心情才有所缓解。家里的一切似乎还像往常，没什么变化，但给她实实在在的印象。一张以前没有多少感觉的夫妻合照，现在给了她温馨感。在镜子面前，她把头发在齿白的脖子后面慢慢撩起，这个缓慢的动作，让她觉察到了自己带给丈夫的细微的快乐。她的心里慢慢浮起一个可怕的想法：丈夫是她的俘虏，她是教授的俘虏，教授是那位艳丽女人的俘虏，那位艳丽女人呢，当之无愧成了无冕女皇。她弯下腰，霍然觉得脊椎僵直，流产以来，她的腰已大不如从前。扫地做饭时，她常常要用手撑着腰，停住不动。她丈夫的黑胶唱片保养得不错，她开始喜欢一个人听萧邦的钢琴曲。有时她清清嗓子，滞后小半个节拍跟着哼曲调。音乐声中，她时常遐想，她与丈夫、与教授的一切是如何开始的，又将如何结束？她意识到，事情一旦败露，或婚姻解体，她就像摔坏了股骨颈的老人，将成为别人唯恐避之不及的包袱。到那时，凭她的劣等姿色和年龄，她满大街到哪儿去找人成家，或受人青睐？