阿霞这几天老觉得肚子不舒服，隐隐做痛，并伴有下堕感，男人虽然平时对她关怀备至，但终究不是夫妻，况且，他对生孩子的事也一窍不通。阿霞又不好意思对男人的母亲说，她觉得自己欠男人家的太多了。不能再给他们添麻烦。
这天，当她正在家洗衣服时，肚子忽然一阵痉挛，她一屁股坐到地上，想起以前医生说过自己生孩子只能剖腹产，否则大人小孩性命难保。一阵恐惧。天啊，在这深山老林里，连赤脚医生都没有，又去哪里找医院生孩子。
“要生了。”挑水回家的男人母亲一见到她这症状就赶紧大叫。一下子，左邻右舍的三姑六婆都聚了过来。手忙脚乱地准备各种必需品，开水，脚盆，毛巾，剪刀。。。。。。
阵痛一阵阵加剧，孩子却怎么也生不下来，屋内不时传来阿霞一阵阵惨叫，男人在屋外急得团团转，却又无可奈何。按农村的规矩，女人生孩子时男人是不能在身边的。以免粘上晦气。
“她下面太小了。”一个老太婆大声说：“要开刀才行。”
“去医院有几十里路，来不及了。”又一个中年妇女的声音。
“啊，不好了。她已经昏过去了。”一个刺耳的尖叫声直撞男人的耳膜，他只觉头皮一麻。就要瘫下去了。
“赶快掐她的人中。”有人大叫。
就在大家手忙脚乱时，村子里开进了一辆警车，原来是公安局的人根据人贬子提供的地址救阿霞来了。村里那条仅能开过一台小车的土马路发挥了作用。大家七手八脚地将阿霞抬上车，司机一踩油门，往五十里外的县医院赶去。男人坐在阿霞身边，紧紧握住阿霞瘦小的双手，传递着一种无声的关怀。
总算熬到了医院，阿霞马上被送进了急诊室，一会儿，医生出来问，谁是病人家属，男人怯生生地应了。
“大人由于失血过多，可能保不住了，请在这张病危通知单上签个字。”医生面无表情地说。
“我，我可不可以进去看一眼她。”男人哀求说。
“不行，手术期间，任何人不能进去。”
“真的没办法救了吗，医生，求求你，只要能救活她，用多少钱我也认了。”男人扑通一声跪在了医生面前。
“不是钱的问题。别担误时间了，快点签字吧，现在保住孩子要紧。”医生催促着。
男人流着泪,手抖抖索索地在那张雪白的病危通知单上签下了自己的名字：张大。
孩子取出来了，当医生举着孩子告诉奄奄一息的阿霞是个男孩时，她断断续续地说：“叫――他――进――来。”
男人拉住阿霞的手，泪流满面。阿霞指指自己的上衣口袋，又断断续续地说：求你――带――大――他，天――赐――谢――谢。”然后永远地闭上了她那双善良痴情的眼睛。
男人放声大哭，象个孩子般地捶打着自己的胸膛。虽然，他和阿霞没有夫妻之实，但几个月的相处，阿霞的勤劳，善良，温柔，早已深深打动了他。在心里，男人已将阿霞当做了自己的妻子。
他从阿霞的上衣口袋里掏出一封遗书，一张存折，遗书上面写着：孩子生下来后，如果是个男孩，就叫张天赐，是个女孩，就叫张天缘，如果有一天自己不能亲手将她带大，请张大以父亲的名义将孩子带大，并且永远不要告诉孩子真正的身世，永远不要让他去找他的亲身父亲。他就是张大亲生的孩子。请看在他一出生就没娘的份上，善待孩子。存折上有自己打了四年工的积蓄，二万块钱，加上放在家里衣箱里的五千块钱，留给张大，做为抚养孩子的费用。
“原来，原来她早就知道自己活不了了。”男人泪眼朦胧地看着一旁哇哇大哭的孩子，忽然间觉得这个小小的生命就是阿霞的化身，阿霞生命的延续，他就是自己的孩子，是自己以后的希望，他不想去追究谁是他的亲生父亲，他只想好好地将这孩子养大，和他相依为命，走过自己人生的最后一段路程。他连碰都没碰过阿霞，可他相信这是上天赐给自己的孩子，否则他的名字怎么会叫天赐？他将孩子紧紧抱在怀里，将自己胡子拉茬的脸紧紧贴在孩子的小脸上，心如刀绞。
从此，男人的生活中多了婴儿的啼哭声，挑水砍柴的双手学会了洗尿片，喂牛奶。只会吸烟吼山歌的嘴学会了唱温柔的摇蓝曲。36岁的男人变得细心体贴，孩子的一举一动都紧紧地牵动着男人的神经。孩子在男人的呵护下无忧无虑地长大，男人将孩子出生前的故事全在记忆里删除了，村里没有人怀疑孩子的来历。
男人将阿霞埋在自己的屋后，在那个小小的黄土堆前立了一块石碑，石碑上刻着张大之妻刘氏，石碑旁种了一棵小小的松柏，每次干完活回来，男人都要到坟前坐一坐，默默地抽一袋烟，然后清理干净坟边长出的杂草。有时，他也会带着小天赐过来，告诉他这里躺着他的妈妈，他的妈妈很美丽，很善良。她在天上看着小天赐在一天天长大。
每当这时，小天赐就会仰起头，天真地问：“妈妈在天上，什么时候回来看我们。”
“等你长大了，考上大学以后，妈妈就会从天上回来。”男人总是抚摸着小天赐的头，这样回答他。
于是，小天赐天天都盼着自己快点长大，快点考上大学。快点见到妈妈。
直到六岁那年，孩子上学了，从老师那里知道了，妈妈在天上，永远也回不来了。这才哭着闹着说爸爸是坏爸爸，爸爸骗了他。
阿霞是永远地走了，带着对李喜海的爱和恨，她其实一直是爱李喜海的，所以孩子取了他们定好的名字，天赐，她又是恨他的，所以将孩子改成了姓张，她将孩子交给了男人，她相信男人会将天赐当成自己的孩子带大。她甚至不知道李喜海拐卖她的原因是家里有个老婆。她固执地认为是因为自己不能生多几个小孩李喜海才抛弃她的。这个善良的女人，至死都生活在误会里。
男人将阿霞留给他的钱以孩子的名字存进了银行，做为孩子的将来的学费。为了孩子，他谢绝了许多好心人的介绍，断了再找女人的心。